El difunto Hugo Chávez, fundador de lo que llamó la Revolución Bolivariana de Venezuela, denunció el capitalismo como una economía de casino, y se burló de los casinos como una enfermedad social parecida a la drogadicción y la prostitución. Su gobierno los obligó a cerrar; el último cerró sus puertas hace una década. Pero hoy, bajo el acólito de Chávez y su sucesor en la presidencia, Nicolás Maduro, todo el país se ha convertido en un casino, donde millones de personas se ven atrapadas en una lucha diaria de bajas apuestas por las fichas de dólar y unos pocos grandes jugadores se llenan los bolsillos de billetes verdes.
Viví en Caracas de 2012 a 2016, cuando era el jefe de la oficina de la región de los Andes de The New York Times, y volví regularmente después de eso, hasta que la pandemia de coronavirus interrumpió los viajes. Cuando volví en noviembre tras dos años de ausencia, una de las primeras personas con las que hablé fue un amigo de clase media que, como casi todo el mundo aquí, tenía dificultades para llegar a fin de mes.
«Hay dos Venezuelas», dijo mi amigo. «La que tiene dólares» -se refería a cuentas bancarias llenas de ellos- «y la que gana 5 dólares al mes». Estaba exagerando. Los trabajadores del gobierno (incluida su esposa) reciben actualmente un salario mensual de siete bolívares, que equivale a unos 1,50 dólares.
Desde la muerte de Chávez en 2013, Venezuela ha atravesado una prolongada crisis política y económica. A lo largo de ocho años, la economía se ha reducido en un 80%, un colapso sin precedentes en un país que no está en guerra. La nación ha experimentado una hiperinflación y una salida de millones de refugiados. La hiperdevaluación ha dejado el bolívar prácticamente sin valor. Las sanciones económicas de Estados Unidos, apiladas por el ex presidente Donald Trump en un intento de forzar rápidamente la salida de Maduro del poder -y continuadas por el presidente Joe Biden- han aumentado la miseria. Millones de personas pasan hambre.
El Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas estimó en 2020 que un tercio de los residentes del país sufría «inseguridad alimentaria» y necesitaba ayuda para poner suficiente comida en la mesa. Unos 6 millones de personas (una quinta parte de la población anterior a la crisis) han huido del país.
La respuesta de Maduro a la presión política ha sido la represión: reprimir a los manifestantes, encarcelar a los opositores, manipular las elecciones. El ejemplo más reciente ocurrió durante mi visita en noviembre, cuando el Tribunal Supremo anuló unas elecciones clave para gobernador, en el estado natal de Chávez, Barinas, que parecían haber sido ganadas por un candidato de la oposición. En el frente económico, Maduro comenzó con una gran mala gestión, incluyendo un inmenso gasto deficitario que disparó la inflación por encima del 300.000% anual.
Pero recientemente Maduro se ha embarcado en un curso diferente. A la vez que mantiene sus ruidosos pronunciamientos públicos de corte socialista, ha recortado el gasto público y los programas sociales. Y, con la devaluación del bolívar, ha abrazado el dólar yanqui. Hoy, los dólares están por todas partes en la calle, y los bolívares escasean. Los precios en la mayoría de las tiendas y restaurantes se indican en dólares. Los carros de comida tienen carteles que dicen: «Perros calientes a 1 dólar».
Los venezolanos llaman a esto «dolarización», y hay una doble ironía en el cambio de bolívares a benjamines. Por un lado, un gobierno que se proclama socialista -y que ve a Estados Unidos como su enemigo número 1- ha fomentado el uso de dólares en lugar de su propia moneda. Por otro lado, Estados Unidos intentó, mediante sanciones, aplastar la economía y ahogar el acceso de Venezuela a los dólares declarando un embargo contra las ventas de petróleo del país, que representan más del 95% de los ingresos por exportaciones. (El resultado, contra todo pronóstico, es un país en el que el dólar se ha convertido en la moneda nacional de facto.
La decisión de Maduro de recuperar los casinos deriva de la lógica de un converso tardío al capitalismo. El país no ahorró prácticamente nada durante los años de bonanza de los altos precios del petróleo bajo el mandato de Chávez. A esto le siguió un período de precios bajos y una caída en la producción de petróleo, causada en gran parte por la mala gestión de la industria petrolera controlada por el Estado. Esto devastó los resultados de la nación y privó al gobierno de miles de millones de ingresos. Los ingresos por exportación de petróleo fueron de menos de 8.000 millones de dólares en 2020, frente a los 94.000 millones de dólares de 2012.
Ahora Maduro está desesperado por cualquier moneda fuerte que pueda conseguir. En un país dolarizado, los casinos son una fuente potencial. El primero de esta nueva ola de casinos abrió hace un año en un hotel de lujo en la cima de una montaña con vistas a Caracas. Luego, en agosto, se filtró la noticia de que el gobierno había decidido permitir la apertura de otros 30 casinos, incluyendo varios en la capital. (Como ocurre con muchas de las políticas económicas de Maduro, no se hizo ningún anuncio oficial).
El palacio de apuestas que visité en Las Mercedes fue uno de los primeros. Pedí a un portavoz del gobierno detalles sobre el acuerdo con los operadores de casinos privados, incluidos los derechos de licencia y los impuestos. Me dijo que había solicitado la información y que no había recibido respuesta. (Las solicitudes de entrevista enviadas a tres altos funcionarios del gobierno también quedaron sin respuesta).
El econmista Asdrubal Oliveros afirma que después de ocho años de contracción catastrófica, proyecta que la economía se habrá contraído en 2021 en menos del 1%. «Estamos entrando en una fase de estabilización», dijo.
La dolarización ha sido el principal factor de esta estabilización. Oliveros calcula que cerca de dos tercios de las transacciones minoristas se realizan ahora en dólares. Muchos empleados del sector privado cobran ahora en dólares. Los trabajadores del gobierno y otros que aún cobran en bolívares a menudo tienen segundos y terceros empleos, donde ganan dólares. Al igual que en Estados Unidos, los servicios de entrega basados en aplicaciones están en auge; se puede pedir que se entregue todo, desde comida para llevar hasta ron o caviar, normalmente en motocicleta, y esto ha proporcionado ingresos en dólares a miles de jóvenes que viven en los barrios marginales.
Alrededor de 2.500 millones de dólares al año, según Oliveros, entran a través de las remesas enviadas por los refugiados en otros países a los familiares que se quedaron en casa. El dólar también ha servido de ancla para la inflación. Los precios en dólares siguen subiendo, pero no tan rápidamente como los precios en bolívares.
El segundo factor estabilizador es que un gobierno más pragmático ha hecho una especie de pacto con el sector privado. «En la medida en que no se involucre en la política, el gobierno lo dejará ser», dijo Oliveros. Atrás han quedado los frecuentes ataques al sector privado y las amenazas de expropiación de empresas y propiedades; el gobierno ha eliminado muchos de los controles de precios que antaño ahogaban la economía y ha dejado de aplicar los que quedan.
El gobierno se ha ceñido a sus drásticos recortes del gasto público y ha mostrado disciplina al resistirse a los rápidos arreglos populistas que antes eran habituales. Maduro se abstuvo de ordenar un aumento del salario mínimo antes de las elecciones de gobernadores y alcaldes de noviembre; y llevó a cabo un aumento de los precios de los combustibles apenas unas semanas antes de la votación. En su punto más alto, en 2016, el gasto del gobierno alcanzó el 40% del producto interno bruto, dijo Oliveros. Este año podría ser tan bajo como el 10 por ciento de una producción económica mucho menor. Oliveros lo calificó como un recorte del gasto que «no tiene precedentes históricos», equivalentes a un clásico paquete de austeridad neoliberal.
El otro modelo de la nueva visión económica de Maduro es China. A los ministros y gerentes del gobierno se les ha dicho que tienen que hacer que los organismos y empresas del gobierno sean más eficientes y que trabajen con el sector privado, según un ex funcionario con el que hablé (que pidió permanecer en el anonimato para hablar libremente). El mensaje a las empresas privadas de que son libres de crecer siempre que se mantengan alejadas de la política también se asemeja a la experiencia china.
Y luego está el dinero sucio. «Hay toda una estructura de actividades ilícitas, actividades en una zona gris: contrabando de oro, contrabando de gasolina, extorsión, lavado de dinero, movimiento de mercancías ilegales a través de puertos y aeropuertos, tráfico de drogas», me dijo Oliveros. Esto ha convertido a Venezuela en una gigantesca máquina de blanqueo de dinero. Cuando el dinero entra en la economía, tiene un «efecto multiplicador», dijo Oliveros, pagando bienes y servicios legítimos y creando empleo.
Las Mercedes, con su casino, sus restaurantes de lujo (que cobran precios neoyorquinos) y sus llamativos coches, está en el centro de lo que la gente de aquí llama «la burbuja»: En el exterior, el país puede estar en ruinas, pero esta noche estamos de fiesta. La Burbuja sirve a la pequeña élite que ha persistido durante la crisis, y es el patio de recreo de los enchufados, el conjunto de enchufados que se ha enriquecido gracias a las conexiones oficiales, lo que a menudo significa el pago de sobornos para conseguir contratos gubernamentales inflados.
Y he aquí otra ironía: la efervescente economía de la Burbuja, con enchufados que van de fiesta a los clubes, beben whisky caro, compran ropa de diseño en boutiques exclusivas, dejan a sus mascotas en lujosos salones de belleza y conducen nuevos todoterrenos y coches deportivos, es en parte consecuencia de las sanciones estadounidenses que pretenden castigar a esa misma gente. El gobierno de Estados Unidos ha sancionado a unas 150 personas vinculadas al gobierno de Maduro, la mayoría de ellas residentes en Venezuela. Ha cancelado los visados de más de 1.000 personas. Muchos otros, que no tienen vínculos con el gobierno, han visto cerradas sus cuentas bancarias en Estados Unido.
Una de las manifestaciones más generalizadas de los cambios económicos que se están produciendo aquí son las tiendas llamadas bodegones, que venden productos importados en dólares. La última vez que estuve en Venezuela, en 2018 y 2019, el país era un caos, había escasez de productos básicos, los estantes de las tiendas solían estar vacíos y la gente no tenía dinero: la mayoría estaba en bancarrota, los bolívares escaseaban y los dólares apenas se usaban. Cuando regresé en noviembre, después de dos años, el efecto fue vertiginoso. Ahora había dólares por todas partes y las tiendas estaban llenas.
Queriendo bajar los precios y evitar la escasez, el gobierno ha mirado para otro lado, permitiendo la importación extensiva de bienes sin aranceles ni inspecciones aduaneras o sanitarias. En los bodegones se pueden encontrar cajas gigantes de Frosted Flakes de Costco. Bolsas de almendras de Trader Joe’s. Cerezas orgánicas congeladas de Turquía. Mascarillas de belleza de Corea del Sur. Jamones enteros de prosciutto de Italia. Televisores Samsung y lavadoras LG. Champán, Rioja y whisky en abundancia. En cierto sentido, los bodegones son una versión de clase media del pacto del gobierno con los empresarios. El mensaje es: Salga a gastar su dinero y compre lo que quiera; pero no proteste.
Los precios suelen ser extraños. Como no hay impuestos, se puede comprar una botella de Johnnie Walker Black por casi la mitad del precio que se pagaría en Nueva York. Algunas tiendas son conocidas por vender electrodomésticos a precios reducidos. «Mucha de esta actividad económica que se ve podría estar destinada a encubrir el blanqueo de dinero», dijo Polesel. «Lo vemos cuando analizamos los precios que se cobran por algunos productos en el mercado venezolano y te das cuenta de que están por debajo de lo que se cobra por el mismo producto en Amazon. Ahí tienes dos posibles explicaciones. O se trata de lavado de dinero o es alguien que no sabe absolutamente nada de hacer negocios: está perdiendo dinero y va a quebrar en dos o tres meses».
En cualquier caso, si no tienes los dólares, no importa cuántos tarros de Nutella de 11 dólares haya en las estanterías de los bodegones. Lo mismo ocurre con los supermercados, donde la relajación de los controles de precios y la afluencia de importaciones han ayudado a llenar las estanterías, pero a precios más altos.
El resultado es un gran aumento de la desigualdad, producto, durante varios años, del colapso económico de Venezuela, aumentado por las sanciones de Estados Unidos, y ahora el programa de austeridad no anunciado del gobierno. Que haya muchos productos en las estanterías de las tiendas no significa que las cosas estén mejor. Sólo significa que parecen estar mejor. Al abrir las puertas a las importaciones, el gobierno estaba creando la apariencia de abundancia. Pero es una abundancia sólo para los que pueden pagarla.
«Ahora hay mucha comida, los supermercados están llenos», me dijo Alexandra Castellanos. «¿Pero qué vas a hacer si no tienes dinero para comprar?».
Castellanos vive con su marido, Ronald, y sus tres hijos, en un barrio del suroeste de Caracas llamado Macarao. Ronald tiene una anemia severa y tuvo que dejar su trabajo como empleado de mantenimiento en un edificio de oficinas. La pareja recibe una caja mensual de comida subvencionada, que dura unos pocos días, y pagos de prestaciones del gobierno que suman menos de 10 dólares al mes.
Diez dólares no dan para mucho en la economía dolarizada. Un cartón de 15 huevos cuesta 2,50 dólares. Un kilo de harina de maíz para hacer arepas, el alimento básico de los venezolanos, cuesta alrededor de 1 dólar. La carne molida cuesta alrededor de 2 dólares la libra.
Mientras hablábamos, en una sucia panadería de una ruidosa calle lateral, la hija de Alexandra, Zorángelis, se sentaba a nuestro lado. Le faltaba un mes para cumplir los tres años y pesaba 22 libras; un médico le había dicho a Alexandra que la niña estaba 10 libras por debajo de su peso. Alexandra levantó la manga de la blusa floreada de su hija y le pellizcó suavemente el delgado brazo. «No está ganando masa muscular», dijo.
Ronald ha recibido tratamiento gratuito en los hospitales públicos para su anemia, pero necesita inyecciones de vitamina B12 y otros suplementos que la familia tiene que comprar por su cuenta y no puede pagar.
Durante un tiempo, Alexandra cogía el metro para ir a un gran mercado de frutas y verduras al aire libre y recogía las sobras para su familia de lo que los vendedores tiraban. Pero empezó a ir al mercado tanta gente indigente que se producían peleas por las sobras. «La gente se mata por la basura», dice. Dejó de ir.
Antes de la crisis, Alexandra tenía un trabajo fijo y ella y su familia vivían bien. Hablamos de la burbuja en la parte rica del este de Caracas, a la que la gente se refiere simplemente como «el este». Observó que los nuevos casinos eran algo bueno porque crearían puestos de trabajo. Sus ojos se iluminaron cuando describí los florecientes restaurantes y bares de Las Mercedes. «El Este», dijo, «es otro mundo».
Cuando salí del casino de Las Mercedes (el mono seguía allí, ahora metido dentro de la cazadora de nailon de su dueño, con unos curiosos ojos negros asomando por encima de la cremallera), conduje unas manzanas hasta un restaurante y club nocturno llamado Lupe. La calle estaba repleta de todoterrenos musculosos, varios de ellos con guardaespaldas. Lupe funciona como una especie de agujero de gusano. Si atraviesas la puerta, de repente estás en Miami, y las preocupaciones de una Caracas económicamente devastada quedan muy lejos.
Cuando entré a las 2 de la madrugada, cientos de personas se agolpaban en el largo y estrecho espacio: hombres con camisas abiertas, cadenas de oro y grandes relojes, mujeres con escotes que mostraban pechos quirúrgicamente mejorados. El merenguetón sonaba en grandes altavoces. En las mesas había botellas de whisky de importación. Algunas personas se las arreglaron para bailar en medio de la aglomeración. Los venezolanos suelen ser concienzudos a la hora de llevar máscaras en público, pero aquí, aparte de los camareros, casi nadie llevaba máscara.
En la Burbuja, parece abrirse un nuevo restaurante de alta gama cada semana. Otra noche de mi visita asistí a la inauguración de un gigantesco complejo de restaurantes llamado MoDo. Tiene cinco cocinas; zonas separadas que sirven comida francesa, asiática y mexicana; una pizzería; un bar de cerveza artesanal, un bar de cócteles y una cafetería y heladería. Emplea a más de 300 personas, entre camareros, cocineros y un equipo de sumilleres, todos ellos pagados en dólares. Camareros con camisas azules sirven foie gras, caracoles y magret de pato, mientras que en un escenario, cuatro jóvenes cantantes entonan canciones de Bruno Mars y otros temas pop, acompañados por una mujer con un violín eléctrico: You’re amazing, just the way you are.
Fuente: The Atlantic