La advertencia de un venezolano
Hoy recibí esta carta de una exiliada venezolana que conocí en España esta semana, haciendo publicidad para Vivir Sin Mentiras, la versión en español de No mientas. Me da permiso para publicarla:
Cuando llegué aquí sentí lo que Jonas Mekas explica en su película sobre los recuerdos de su propio exilio: llegaba a Nueva York y veía a la gente sentada en el parque, o tomando café, y lo único que pensaba era «allí nos están matando» y la gente estaba sentada tranquilamente ocupándose de sus cosas. Para mí, el hecho de que la gente pueda vivir así es estupendo, porque normalmente significa que no están en una dictadura totalitaria. Ahora entiendo eso, el hecho de que la gente no quiera oír hablar de estas cosas. No es algo con lo que se pueda relacionar o incluso asimilar.
En España sí prestan algo de atención por culpa de Podemos [el Partido Comunista, en el gobierno de coalición – RD]. Pero en algún momento la «advertencia venezolana» se volvió vieja, desgastada. La gente no quería ni enterarse, les incomodaba, se molestaban. Dejé de intentar hablar a la gente sobre esto, no puedes hablar con alguien que no quiere escuchar. Ahora lo entiendo, es muy molesto. Antes me enfadaba mucho, todavía lo hago pero no tan frecuentemente, porque personas bien educadas que he conocido, que yo consideraría que no son de izquierdas, decían con extremo orgullo Esto no puede pasar aquí (finalmente entendí que la educación no tiene nada que ver). Yo le decía a la gente que debería ir ahorrando para sacar a sus hijos del país si fuera necesario, no ahora mismo, pero sí para tenerlo en el fondo como una opción futura por si acaso, y que no quiero que sus hijos se resientan porque no se dieron cuenta de que había que hacer algo en ese momento, que no estuvieron lo suficientemente atentos a las señales y luego es demasiado tarde, están atrapados en un régimen totalitario.
No te lo he dicho, pero yo nací aquí en España, y mis padres volvieron a Venezuela cuando yo era un niño. Por eso huimos aquí, mi marido y yo. Trabajábamos juntos en Penguin Random House en Caracas, él también es venezolano. Es un editor muy bueno, tanto que fue el único empleado de PRH Venezuela que fue reubicado en PRH Colombia cuando se cerró. Me fui con él a Bogotá durante dos años (en ese momento no era del todo un «exilio», porque está muy cerca de casa y la empresa nos llevaba en avión a mí o a él a ver a nuestras familias) y volvimos a Venezuela cuando murió el presidente.
Vimos cómo todo se desmoronaba MUY rápidamente. Con esto no quiero decir que las cosas fueran buenas antes de eso; no lo eran. Pero todo degeneró aún más. No hay agua. No hay comida. Sin electricidad. Sin asistencia médica, pastillas, nada de eso. La gente moría por no poder encontrar antibióticos más que en el mercado negro, y la gente no puede permitirse eso. Es un estado de miedo constante. No es fácil de comprender, lo sé. Una vez estaba en una farmacia y un hombre entró y pidió algo, alguna pastilla, la señora de la farmacia le dijo que no tenían de esas desde que ella recordaba, y el hombre perdió la cabeza y gritó «¡¿Qué es esto, esta gente (se refiere al gobierno) quiere que todos muramos?!». Sí, pensé. Eso es exactamente lo que quieren.
«Mira», le digo a la gente de aquí para explicarle lo que pasa allí, «¿qué haces cuando te levantas por la mañana? ¿Vas al baño y te lavas los dientes?». Pues imagínate que no hay pasta de dientes (me enteré nada más salir del país para venir aquí de que habían empezado a vender pasta de dientes no por tubo, sino por la cantidad que te cabe en el cepillo, porque era muy escasa y los tubos enteros eran muy caros). Cuando abres el grifo, no sale agua. Así que empiezas a ahorrar agua cuando llega; todo el mundo allí lo sabe: coges todos los recipientes que puedas y los llenas (el agua solía salir de color marrón, así que tenías que hervirla si tenías una cocina de gas, si tenías una eléctrica, estabas bastante jodido). Por supuesto, intentabas bañarte con el agua del recipiente, pero el jabón también era escaso. Y el champú. Lavar la ropa o los platos se convertía en una cuestión de ahorrar toda el agua y el jabón que pudieras. Y hablo de los afortunados que reciben el agua por lo menos una vez a la semana, hay gente que se queda sin agua durante quince días o un mes, o más. Vivir así, por supuesto, conlleva muchos problemas de salud (hace mucho calor todo el año, y los mosquitos son una plaga muy grave; la malaria ha vuelto, por ejemplo), por no hablar de los problemas higiénicos. Cuando la gente se resfría mucho, y el equivalente al Tylenol, o cualquier otro medicamento de venta libre para la fiebre no se encuentra en ningún sitio, el gobierno anuncia en la televisión que la gente debe cultivar en casa sus propias «hierbas para bajar la fiebre», como la moringa y otras. Lo dijeron con una sonrisa en la cara, como si fuera un avance, con orgullo, como diciendo «no se necesitan las grandes empresas farmacéuticas capitalistas».
Digamos que has hecho todo esto y tienes que irte a trabajar. Bien, hay escasez de gasolina. No tienes en tu coche (para los que tienen coche) y las colas para conseguirla son de un día (o varios días). Así que coges el metro (al menos en Caracas, la única ciudad con metro) porque la mayoría de los conductores de autobús tampoco tienen gasolina. Bueno, si tienes la suerte de llegar cuando la electricidad funciona, tienes que estar TAN pendiente de todo lo que pasa a tu alrededor, es muy, muy peligroso vivir en Caracas. El porcentaje de impunidad es del 99%. He visto gente ser asesinada (y yo vivía en un barrio «bueno»). Mi amigo me contó de un compañero de trabajo que iba en un autobús cuando se subieron unos ladrones armados y uno de ellos violó a una chica en el suelo del autobús mientras los otros apuntaban con sus armas al resto después de llevarse todo lo que tenían. Incluso cuando la inflación hacía imposible que nadie llevara consigo un largo